A personal story – Mariama
Mariama is a 27 year old woman from Geneva, finishing her Master's degree in Social Sciences. Alongside her activist commitment to postcolonial issues and the fight against anti-black racism, she works as a minute taker for the parliament of the canton of Geneva. Her father comes from Guinea-Conakry and her mother from Guinea-Bissau.
When I asked Mariama to carry out this interview, she confided some of her reticence to me, even though she was enthusiastic about the project and finally agreed to take part in it. Her hesitations were of a personal nature, especially the act of revealing herself, but also related to her militant thinking. She questioned her legitimacy to speak out and the fact that other black people's experiences are much more invisible than hers and deserve to be heard. At present, she also admits that she wants to devote her time to projects carried out by people of African descent. Considering that many resources exist and are available for information, she has decided to put less energy into explaining and justifying her experiences to white people. I thank her for having placed her trust in me and for sharing her point of view on these issues. A list of resources recommended by Mariama can be found at the end of the article.
Lidya: Can you tell us a few words about your life so far and how it defined the person you are today?
Mariama: So, I was born and raised in Geneva, I did all my schooling here. I had a rather classical childhood, Swiss, very nice. I would say that my parents insisted a lot on the importance of education, as for many children of immigrants. I always knew that I was going to study for a long time, I never had many other doors open to me, I had to go as far as I could. So quite naturally, I went to college with a bilingual English matriculation, and then I went to university. I started first in international relations for a year, I didn't like it at all. Being 18 years old, in Switzerland...I had a bit of a teenage crisis so I stopped and started studying social sciences. Sociology really fascinated me, especially the deconstruction of social representations.
L: Do you feel that you have had the same opportunities and treatment as other people during your school career and afterwards?
M: It's a good question, I feel like saying no, but I will never really know if some form of institutional racism within the institutions I attended could have determined my school path. I became aware of my racialisation very late, when paradoxically, I was almost always the only black person in my class from primary school to university; this minority singled out my background. I did part of my schooling in Champel, a very bourgeois neighbourhood, but my childhood was great. I was only surrounded by white friends, but I didn't realise that I was being treated differently until my adolescence. Then I felt that differential treatment was played out in terms of social relations and interactions rather than in terms of access to opportunities. On the other hand, like many black people, I remember the first time I received a racial slur in primary school. I was playing in the playground and a child said to me "you are a black poo". I have very few memories of my childhood but I remember that. It was the first time I realised not only that there was something different about me, but that it was pejorative.
Later, while looking for jobs and in the employment world, I encountered difficulties. I experienced very racist moments and very violent remarks, especially when I was working at a law firm. In fact it's simple, I don't have a single professional experience that is not marked either by racist "micro-aggressions" or tinged with systemic racism. Recently, I have been looking for housing as well and it has taken its time. I have a Sub-Saharan-sounding name and research shows that this plays a role in Switzerland.
L: How do you relate now to the notions of "racial categories" and “racialised persons”?
M: I define myself very clearly as a black woman, it's not something I did before. When I understood what my presence meant, I decided to take it back and make something of it. And the term 'racialised person' covers a lot of people, whether they are from Asian, Northern-African or Sub-Saharan descent...it allows you to intersect social experiences, social realities, and these are terms that speak to me.
L: It's also very much linked to the awakening of your political awareness?
M: I don't think it's the outcome, because it's a whole process, but there are many different paths. In my case, it was to become aware of this systemic racism, of exotisation, of fetishization and of the perception that other people had of me. To realise to what extent it had determined my relationship with myself, to what extent I had been able to internalise certain things too. And from this stems a need to reappropriate the narrative.
L: Could you elaborate on exotisation? It is not immediately perceived as racism. We can believe that it is positive since it is the valorization of people coming from elsewhere, whereas in the end it is the other side of the coin.
M: It's so peculiar. I mention that since I've always been in a minority in my intimate relationships, often surrounded by white people, it took some time before I re-appropriated my body or understood my life experience. Amandine Gay's documentary "Ouvrir la voix" [Speak Up] has contributed a lot to this. She is a black, French director and her film shows a discussion between about twenty black women who have evolved in France and Belgium. They talk about their experiences as black women, the intersections linked to this, their life paths. Seeing this documentary was the ultimate slap in the face. I didn't realise how much what I was experiencing was experienced by most black women living in a European context. I didn't have any interlocutors who looked like me, so I thought that all these anecdotes and experiences were isolated and only happened to me. When I realised that it was common that was a real trigger.
When you talk about exotisation, it's a lot of things. For example, this year I started a new job, and I knew very well that in this space I would probably be the only black person, and that is indeed the case. When you start a new job as a black person, there are a lot of questions you ask yourself, about hair in particular (braiding it or making a bun?). I remember my first session in January, I recognised one of the employees who was a teacher in my primary school, and I greeted him. He didn't recognise me right away and when he saw me he said: "Ahhh, the African princess!”. I had only been there for two seconds. It's typical, I have so many anecdotes like that.
I also found myself at a dinner with friends, and there was a young man I didn't know, a white French man, in his twenties like us. We were eating and talking and all of a sudden he said "Oh guys, last week I had sex for the first time with a black woman". What's the point, what is this ‘experience’? I was saying earlier that it has greatly determined my intimate social relationships, especially with men. I don't have the courage to find myself in a relationship where I realise that it's not a relationship with Mariama, but with an experience, a test, just to see if it's true, if we're really lions etc. And this is the daily load of so many black women, it's crazy.
L: And concretely, how would you define racism, what aspects do you find most problematic?
M: The definition of racism is that, like gender, it is a power relationship that creates a hierarchy. It is a social process. But what I find the most unbearable is how much it locks you in, it's something that fixes you. It's something that says about you before you've even had the opportunity to be, to present yourself. At my level, it's not tangible, but it's there, it's a force that's everywhere. It’s the things that are expected of you and at the same time, it's when you're not expected in certain places. That's the paradox. It's really pernicious, and it's also very subtle in Switzerland. Our racism here is polite and silent, but you can feel it.
L: Let's talk about Switzerland, a neutral country with no colonial past. What is the place of the debate on racism and postcolonialism in Switzerland?
M: I find it interesting to talk about the history of Switzerland. It really is a country that thinks of itself as neutral and totally impervious to the colonial question. Switzerland as a country did not indeed have any colonies, yet it clearly participated in the colonial enterprise and benefited from it. We know that there have been human zoos [staging of "natives" at world exhibitions] in Switzerland, and this was still going on at the beginning of the 20th century. There is also a lot of research on Switzerland's participation in colonisation that has been emerging in the social sciences in recent years. And let's not lie to ourselves, the colonial imaginary doesn't stop at the borders, it has also circulated in Switzerland, of course. When I think back on my entire school career, these are things we were never told.
I think it's absolutely essential to talk a lot more about the racial question as a social construction in Switzerland because it's an operative category. We see this in migration policies. For example, Geneva wants to build a removal centre for asylum seekers, located right next to the airport runways, literally a prison. And there is also the issue of police violence in Switzerland. On 31 October, there will be another demonstration for Mike (a black man killed in 2018 in Lausanne by police officers who have still not been convicted) and for all victims of police violence. There’s an ongoing discussion about it in the United States, of course, and in France too, it is more publicised in the media, but it is also happening in Switzerland.
For a very long time now, racialised and black people have been mobilising and organising themselves in Switzerland, and now we're talking about it more and more and I think it's good. We're demonstrating in the streets, and there's always been solidarity between black people, but I feel that it's very strong since the recent events and their media coverage. During that period in June, I had two black friends who organised a meeting between black people just so that we could see each other and share our feelings, particularly in relation to all these images of injured black bodies circulating on social networks.
L: And in relation to the current mobilisations, there is a lot of debate about monuments to the memory of racist or colonialist personalities, what is your opinion on this subject?
M: There are many people who will say that removing a statue, changing street names, is tantamount to erasing history. But a statue in the street is not so insignificant, it is equivalent to glorifying or at least celebrating people. When you realise that these are people who had real implications in slavery or whose life journeys are problematic and do not correspond at all to human rights values, it has no place in the public space. And these are things that need to be questioned, from the moment a group of human beings say they are offended by monuments in the street. As far as the unbolting of statues is concerned, I think it's interesting, it's a way of reappropriating a public space. It is the consequence of a lot of social violence, of words that have not been listened to. If people end up doing this, it's because they are angry and rightly so.
In Geneva we had this project 100Elles, which consists of renaming streets with women's names. It was financed outright by the City of Geneva, so it means that there is a certain institutional recognition. If we do it for gender and feminist issues, why not for postcolonial issues? These may not be matters of life or death, but I think that these are debates which must be central to having justice so that everyone is represented. The public space belongs to everyone, everyone should be able to appropriate it. You want to be able to walk down the street and see representations other than white men who propagated racist theories or who contributed to slavery. What does it say about our memory, our history, the people we want to remember? What does it say about us? I find it very limiting.
L: In many of today's institutions we find a majority of white, male people. What is the place of non-racialised people in this work of deconstruction of colonial thought?
M: I feel like change will come once white people have made racial issues a matter of their own. Just like any ecological, feminist or social struggle. Sometimes I really feel like we expect black people to find solutions, because we are obviously the aggrieved part of the problem, but if I am black person and I have the social experience and the social disadvantages that come with it, it is because white people have made me black. As Reni Eddo-Lodge's book puts it so well, racism is a white people's issue. And at the same time, black and racialized people are never found in decision-making places. I almost don't expect anything from white people anymore and I tell myself that the work is to be done "by us, for us". But we live in society, so what I say can be limiting. Either way, I think that things will change from the moment we are not just consulted to ask us what we think, but when we are really at the decision-making table. And I think we have plenty of resources and tools at our disposal to make these changes. Finally, there is also the question of privilege. I tell myself that things will change as soon as people in a position of privilege also accept to leave their place and lose some comfort. And then listen as well. More than that, implement. For me things are so simple. When a group of people suffers, manifests, dies, goes out into the streets, breaks down, and makes it known that their condition is unbearable, you have to listen. I have the impression that this is the level at which it is played out.
L: Is there anything you would like to add?
M: Regarding ways to fight racism, I was thinking about very organised strategies to fight it and then I noticed that the simple fact of existing as a non-white person is already meaningful. It may sound foolish, but the act of existing as a black person, especially in spaces where you are not expected to be and which are made difficult for any non-white person to access, is a way to resist.
Ultimately, I grew up with the idea that I had no right to failure, and I believe that this is the case for many children of immigrants. I think back to a conference during which a black French woman, a university lecturer, spoke out and claimed the right of black people to mediocrity. Even though it was a few years ago, I remember it vividly because it profoundly shook me. We also have the right to be average ordinary people, who make mistakes and talk about their failures.
±
Une histoire personnelle – Mariama
Mariama est une genevoise de 27 ans, en fin de Master en sciences sociales. Parallèlement à son engagement militant autour des questions postcoloniales et de la lutte contre le racisme anti-noir.e.x.s*, elle travaille en tant que procès-verbaliste pour le parlement du canton de Genève. Son père vient de Guinée-Conakry et sa mère de Guinée-Bissau.
Lorsque j’ai proposé à Mariama de réaliser cet entretien, elle m’a confié quelques-unes de ses réticences, même si elle était enthousiasmée par le projet et a finalement accepté d’y participer. Ses hésitations étaient d’ordre personnel, notamment le fait de se dévoiler, mais aussi en lien avec sa réflexion militante. Elle se questionnait sur sa légitimité à prendre la parole et sur le fait que d’autres parcours de personnes noir.e.x.s sont bien plus invisibles que le sien et mériteraient d’être entendus. A l’heure actuelle, elle avoue aussi vouloir consacrer son temps à des projets portés par des personnes afro-descendantes. Considérant que beaucoup de ressources existent et sont à disposition pour se renseigner, elle a décidé de mettre moins d’énergie à expliquer son vécu et à le justifier face à des personnes blanches. Je la remercie de m’avoir accordé sa confiance, et d’avoir partagé son point de vue sur ces questions. Une liste de ressources conseillées par Mariama se trouve en fin d’article.
*écriture inclusive non binaire
Lidya : Est-ce que tu peux me dire quelques mots sur ton parcours de vie et comment cela a contribué à définir la personne que tu es aujourd’hui ?
Mariama : Alors, je suis née et j’ai grandi à Genève, j’ai fait toute ma scolarité ici. J’ai eu une enfance assez classique, suisse, genevoise, très sympa. Je dirais que mes parents ont beaucoup insisté sur l’importance de l’éducation, comme pour beaucoup d’enfants d’immigrés. J’ai toujours su que j’allais faire de longues études, je n’ai jamais eu beaucoup d’autres portes qui m’étaient ouvertes, il fallait aller le plus loin possible. Donc assez naturellement, j’ai fait le collège en maturité bilingue en anglais, et je suis allée à l’université. J’ai commencé d’abord en relations internationales, pendant un an, je n’ai pas aimé du tout. Avoir 18 ans, être en Suisse…j’ai un peu fait ma crise d’adolescence donc j’ai arrêté et j’ai commencé des études en sciences sociales. La sociologie m’a vraiment passionnée, notamment la déconstruction des représentations sociales.
L : As-tu l’impression d’avoir eu les mêmes opportunités et les mêmes traitements que les autres personnes au cours de ton parcours scolaire et par la suite ?
M : C’est une bonne question, j’ai envie de dire non, mais je ne saurais jamais vraiment si une forme de racisme institutionnel au sein des établissements que j’ai fréquentés a pu déterminer mon parcours. J’ai pris conscience de ma racialisation très tardivement, alors que paradoxalement, j’ai pratiquement toujours été la seule noire de ma classe, de la primaire à l’université ; cette minorité singularise mon parcours. J’ai fait une partie de ma scolarité à Champel, un quartier très bourgeois, mais mon enfance était super. Je n’étais entourée que d’amies blanches, mais je ne me suis pas rendue compte d’un traitement différentiel jusqu’à mon adolescence, où là, j’ai senti que le traitement différentiel se jouait au niveau des relations et des interactions sociales plutôt que du point de vue de l’accès aux opportunités. Par contre, comme beaucoup de personnes noires, j’ai le souvenir de la première fois que j’ai reçu une injure raciale en primaire. Je jouais dans le préau, et une enfant m’a dit « toi t’es un caca noir ». J’ai très peu de souvenirs de mon enfance mais ça je m’en rappelle, parce que c’est la première fois que j’ai compris que non seulement il y avait quelque chose de différent chez moi mais que c’était péjoratif.
Plus tard en recherchant des jobs et dans le monde du travail, j’ai rencontré des difficultés. J’ai vécu des moments très racistes et des remarques très violentes, notamment quand je bossais dans une étude d’avocats. En fait c’est simple, je n’ai pas une seule expérience professionnelle qui ne soit pas marquée soit par des « micro-agressions » racistes, soit teintée de racisme systémique. Récemment, j’ai cherché des logements aussi et ça a pris son temps. J’ai un nom à consonance sub-saharienne et des recherches démontrent que cela joue un rôle en Suisse.
L : Quel est ton rapport maintenant aux notions de « catégories raciales » et de personne racisée ?
M : Je me définis très clairement en tant que femme noire, ce n’est pas quelque chose que je faisais avant. Quand j’ai compris ce que signifiait ma présence, j’ai décidé de me la réapproprier et d’en faire quelque chose. Et le terme de personne racisée regroupe beaucoup de personnes, qu’elles soient racisées asiatique, maghrébine, afro-descendante…ça permet de recouper des expériences sociales, des réalités sociales, et ce sont des termes qui me parlent.
L : C’est aussi très lié à l’éveil de ta conscience politique ?
M : Je ne pense pas que ce soit l’aboutissement, parce que c’est tout un processus, mais il y a plein de chemins différents. Dans mon cas, ça a été de prendre conscience de ce racisme systémique, de l’exotisation, de la fétichisation, de la perception que les autres personnes avaient de moi. De me rendre compte à quel point ça avait déterminé mon rapport à moi-même, à quel point j’avais pu intérioriser certaines choses aussi. Et de là découle un besoin de se réapproprier la narration.
L : Pourrais-tu développer sur l’exotisation ? Ce n’est pas d’emblée perçu comme du racisme. On peut croire que c’est positif puisque c’est la valorisation de personnes venant d’ailleurs, alors qu’au final c’est l’autre face de la monnaie.
M : C’est tellement particulier. Je mentionne que dans la mesure où j’ai toujours été en minorité dans mes rapports intimes, souvent entourée de personnes blanches, ça a pris un certain temps avant de me réapproprier mon corps ou de comprendre mon vécu. Le documentaire « Ouvrir la voix » d’Amandine Gay y a beaucoup contribué. C’est une réalisatrice noire, française, et son film montre une discussion entre une vingtaine de femmes afro-descendantes qui ont évolué en France et en Belgique. Elles racontent leur vécu de femmes noires, les intersections liées à cela, leur parcours de vie. Voir ce documentaire a été la claque ultime. Je n’avais pas réalisé à quel point ce que je vivais était vécu par la majorité des femmes afro-descendantes vivant en contexte européen. Je n’avais pas d’interlocutrices qui me ressemblaient, donc je pensais que toutes ces anecdotes et ces expériences étaient isolées et n’arrivaient qu’à moi. Et j’ai réalisé que c’était un lot commun, et ça a été un vrai déclic.
Quand on parle d’exotisation, c’est plein de choses. Par exemple, cette année j’ai commencé un nouveau travail, et je savais très bien que dans cet espace, je serais probablement la seule personne noire et c’est effectivement le cas. Tu peux en parler avec n’importe quelle personne noire, quand on commence un nouveau job, il y a tout plein de questions qu’on se pose, sur les cheveux en particulier (les tresser ou faire un chignon ?). Je me souviens de ma première séance en janvier, j’ai reconnu un des collaborateurs qui était professeur dans mon école primaire, et je l’ai salué. Il ne m’a pas reconnue tout de suite et en me voyant il a dit : « ahhh, la princesse africaine ! ». Ça faisait juste deux secondes que j’étais là. C’est typique, j’en ai tellement des anecdotes de ce genre.
Je me suis aussi retrouvée à un repas avec des amis, et il y avait un jeune que je ne connaissais pas, un homme blanc français, dans la vingtaine comme nous. On mangeait, discutait et tout d’un coup, il a dit « oh les gars, la semaine passée j’ai couché pour la première fois avec une femme noire ». C’est quoi le propos, c’est quoi cette « expérience » ? Je disais tout à l’heure que ça a beaucoup déterminé mes relations sociales intimes, notamment avec les hommes. Je n’ai pas le courage de me retrouver dans une relation où je réalise que ce n’est pas avec Mariama qu’on est en relation, mais que c’est une expérience, un test, histoire de voir si c’est vrai, si on est vraiment des lionnes, etc. Et c’est le lot quotidien de tellement de femmes noires, c’est fou.
L : Et concrètement comment tu définirais le racisme, quels sont les aspects que tu trouves les plus problématiques?
M : La définition du racisme, c’est qu’au même titre que le genre, il s’agit d’un rapport de pouvoir qui hiérarchise. C’est un processus social. Mais ce que je trouve le plus insupportable, c’est à quel point ça enferme, c’est quelque chose qui te fixe. C’est quelque chose qui dit de toi avant même que tu aies eu l’opportunité d’être, de te présenter. A mon échelle, ce n’est pas tangible, mais c’est là, c’est une force qui est partout. Ce sont des choses qu’on attend de toi et en même temps, c’est quand on ne t’attend pas à certains endroits. C’est ce paradoxe-là. C’est vraiment pernicieux, en plus c’est très subtil en Suisse. Il est poli et silencieux notre racisme ici, mais on le sent.
L : Parlons de la Suisse justement, un pays neutre et qui n’a pas de passé colonial. Quelle est la place du débat sur le racisme et le postcolonialisme en Suisse?
M: Je trouve intéressant de parler de l’histoire de la Suisse. C’est vraiment un pays qui se pense comme étant neutre et totalement imperméable à la question coloniale. La Suisse en tant que pays n’a effectivement pas eu de colonies, et pourtant elle a clairement participé à l’entreprise coloniale et en a bénéficié. On sait qu’il y a eu des zoos humains [mise en scène d’« indigènes » lors des expositions universelles] en Suisse et ça avait lieu encore au début du XXe. Il y a d’ailleurs beaucoup de recherches sur la participation de la Suisse à la colonisation qui commencent à émerger en sciences sociales depuis quelques années. Et il ne faut pas se mentir, l’imaginaire colonial ne s’arrête pas aux frontières, ça a aussi circulé en Suisse évidemment. Quand je repense à tout mon parcours scolaire, ce sont des choses qu’on ne nous a jamais racontées.
Je pense qu’il est absolument indispensable de beaucoup plus parler de la question raciale en tant que construction sociale en Suisse parce que c’est une catégorie opératoire. On le voit dans les politiques migratoires. Par exemple Genève veut construire un centre de renvoi pour les requérants d’asile, localisé juste à côté de pistes de l’aéroport, littéralement une prison. Et il y a aussi la question des violences policières en Suisse. Le 31 octobre, on va encore manifester pour Mike (un homme noir tué en 2018 à Lausanne par des policiers qui n’ont toujours pas été condamnés) et pour toutes les victimes de violences policières. On en parle aux Etats-Unis évidemment, en France aussi c’est plus médiatisé, mais ça se passe aussi en Suisse.
Ça fait depuis très longtemps que les personnes concernées, racisées, afro-descendantes se mobilisent et s’organisent en Suisse, et maintenant on en parle de plus en plus et je trouve ça bien. On va manifester dans la rue, et il y a une solidarité entre personnes noires depuis toujours, mais je sens que c’est très fort depuis les évènements récents et leur médiatisation. Pendant cette période-là en juin, j’ai deux amis afro-descendants qui ont organisé une rencontre entre personnes noires juste pour qu’on se voie et qu’on partage notre ressenti, notamment par rapport à toutes ces images de corps noirs violentés qui circulent sur les réseaux sociaux.
L : Et en rapport avec les mobilisations actuelles, il y a beaucoup de débats autour des monuments à la mémoire de personnalités racistes ou colonialistes, quel est ton avis à ce sujet?
M : Il y a beaucoup de personnes qui vont dire que le fait d’enlever une statue, de changer des noms de rues, ça équivaut à effacer l’histoire. Mais une statue dans la rue ce n’est pas si anodin, ça équivaut à glorifier ou en tout cas à célébrer des personnes. Quand on se rend compte que ce sont des personnes qui ont eu des vraies implications dans l’esclavage ou dont les parcours sont problématiques et ne correspondent pas du tout à des valeurs de droits humains, ça n’a rien à faire dans l’espace public. Et ce sont des choses qu’il faut remettre en question, à partir du moment où des collectifs, des êtres humains se disent offensés par des dispositifs dans la rue. En ce qui concerne les déboulonnements de statues, je trouve que c’est intéressant, c’est une manière de se réapproprier un espace public. C’est la conséquence de beaucoup de violences sociales, de paroles qui n’ont pas été écoutées. Si les gens en arrivent à faire ça, c’est parce qu’ils sont en colère et à juste titre.
A Genève on a eu ce projet 100Elles, qui consiste à renommer des rues avec des noms de femmes. Ça a carrément été financé par la Ville de Genève donc ça veut dire qu’il y a une certaine reconnaissance institutionnelle. Si on le fait pour des questions de genre et des questions féministes, pourquoi pas pour des questions postcoloniales ? Ce ne sont peut-être pas des questions de vie ou de mort, mais je pense que ce sont des débats qui doivent être centraux pour avoir une « justice mémorielle », pour que tout le monde soit représenté. L’espace public appartient à tout le monde, tout le monde doit pouvoir se l’approprier. T’as envie de pouvoir te promener dans la rue et de voir d’autres représentations que des hommes blancs qui propageaient des théories racistes ou qui ont contribué à l’esclavage. Qu’est-ce que ça dit de notre mémoire, de notre histoire, des personnes qu’on a envie de garder en mémoire ? Qu’est-ce que ça dit de nous en fait ? Je trouve que c’est très limitant.
L : Dans beaucoup des institutions actuelles on trouve en majorité des personnes blanches, masculines. Quelle est la place des personnes non racisées dans ce travail de déconstruction de la pensée coloniale?
M : J’ai l’impression que le changement viendra à partir du moment où les personnes blanches auront fait des questions liées à la « race » un problème qui leur appartient. Au même titre que tout combat écologiste, féministe ou social. Des fois, j’ai vraiment l’impression qu’on s’adresse aux personnes noires en quête de solutions, parce qu’on est évidemment la partie lésée du problème, mais si moi je suis noire et que j’ai le vécu social et les désavantages sociaux qui en découlent, c’est parce que les personnes blanches on fait de moi une personne noire. Comme le dit si bien le livre de Reni Eddo-Lodge, « Le racisme est un problème de blancs ». Et parallèlement, il n’y a jamais de personnes concernées dans les espaces où les choses se décident. J’en viens presque à ne plus rien attendre des personnes blanches et à me dire que le travail est à faire « par nous, pour nous ». Mais on vit en société, donc ce que je dis peut être limitant. En tout cas, je pense que les choses changeront à partir du moment où on ne sera pas juste consultés pour nous demander ce qu’on pense, mais où on sera vraiment à la table des décisions. Et je crois qu’on a plein de ressources et d’outils à disposition pour faire ces changements. Finalement, il y a aussi la question du privilège. Je me dis que les choses changeront à partir du moment où les personnes en position de privilège accepteront aussi de laisser leur place et de perdre un peu de confort. Et puis écouter aussi. Plus que ça, implémenter. Pour moi les choses sont tellement simples. Quand un groupe de personnes souffre, manifeste, meurt, va dans la rue, déboulonne, et fait entendre que c’est invivable, il faut écouter. J’ai l’impression que ça se joue à ce niveau-là.
L : Est-ce qu’il y a quelque chose que tu aimerais rajouter?
M : A propos d’un moyen de lutter contre le racisme, je réfléchissais à des stratégies de lutte très organisées et puis finalement j’ai noté que le simple fait d’exister en tant que personne non blanche, c’est déjà quelque chose de puissant. Ça peut sembler tellement bête, mais juste le fait d’exister en tant que personne afro-descendante, surtout dans des espaces où on ne t’attend pas et qui sont rendus difficiles d’accès pour toute personne non blanche, c’est une forme de lutte.
Finalement, j’ai grandi avec l’idée que je n’avais pas le droit à l’échec et je crois que c’est le cas de beaucoup d’enfants d’immigrés. Je repense à une conférence durant laquelle une femme noire française, universitaire, avait pris la parole et revendiqué le droit des personnes noires à la médiocrité. Même si c’était il y a quelques années, je m’en rappelle parce que ça m’avait bouleversée. On a aussi le droit d’être simplement des personnes lambda, pas exceptionnelles, qui font des erreurs et parlent de leurs échecs.
Recommandations
Ouvrir la voix (2017), Amandine Gay. https://ouvrirlavoixlefilm.fr
No apologies (2019), A. Dampha, E. Anokwa, L. Rupp. https://noapologiesfilm.com
Léonora Miano (2020), Afropea : utopie post-occidentale et post-raciste.
Reni Eddo-Lodge (2017), Le racisme est un problème de blancs.
