Decolonizing your bookshelf or the danger of a single story

1 Oct

The lockdown related to the outbreak of Covid-19 paired with the rise of the “Black Lives Matter” movement in the U.S.A left me with interrogations. I was lucky to have time on my hands to explore these issues. For the more privileged, George Floyd’s death acted as a trigger, starting a universal attempt at understanding the experience of BIPOC (Black, Indigenous, People of Color) in the U.S.A. as well as in our respective countries. This questioning comes with necessary introspection. The more I was reading about it and challenging my behaviour and perceptions, the more I started to question my place in society as an art and literature student. Should I be more active in the fights against discrimination, whether they are related to skin colour, gender or sexual orientation? How do I make space for these fights in my life; fights that I am extremely lucky to have a choice fighting? How is what I’m doing right now helping society and how will I be of use in the fight against discriminations in my professional life?

Decolonize your bookshelf-ria-puskas-OobxlWxuLaA-unsplash.jpg

The Danger of a Single Story

I never really asked myself these questions until last year, when I read the book Americanah by Chimamanda Ngozi Adichie. In the book, we follow Ifemelu, a young Nigerian woman, who moves to the United States for university. Adichie tells the experience with sincerity and presents the European reader with a perspective that is unknown to most of us - a perspective which highlights the discriminations linked to unfair stereotypes faced by a young African girl in the U.S.A. I remember this specific passage in which she talks about her accent and how Americans thought she couldn’t speak English properly because she sounded different from them. They would talk to her like a child as if she couldn’t understand them. In the book, she explains that English is a national language in Nigeria. She even argues that the English spoken in Nigeria is grammatically better than American English. I found that to be such an interesting point that confronts our pre-made ideas of African countries. Americanah was the first book I read that truly challenged my perception of society and more importantly, my place in it as a reader. With her brilliant writing, Adichie allows us to see a glimpse of what it is like to be a Black Nigerian woman in America.

In her TEDTalk that took place in October 2009, The Danger of a Single Story, Adichie argues that, as readers, we should avoid reading “a single story”. For her, this meant focusing on reading stories she could relate to instead of stories that were foreign to her, stories from England or the U.S.A, stories that had white, caucasian men or women as the protagonists. For us, white Europeans, this means the exact opposite. It means we have to stop reading our story, the same story, all over again, and start reading other stories. By that, she does not mean reading one story that isn’t ours but reading a lot of different stories, presenting a lot of different views of the world, to avoid the single story.

For instance, she explains that, while she was living in the United States, she was immersed in one story of the “criminal” Mexican immigrant, profiting off of the American system. When she went to Mexico, she was shocked to see that most Mexicans did not fit in the image that she had created in her head, influenced by what she had read and heard in the media. She fell for the single story. The single story, as she puts it, is “showing people as one thing and only one thing.”

As she further claims, the single story is linked to power structures in the world. She uses the Igbo word nkali - to be greater than another - to explain that the stories that are being told are defined by those in power. Those in power can tell the story of other people and make it the only valid story. This idea of the single story is very much linked to Edward Said’s concept of Orientalism, which, according to him, can be “a Western style for dominating, restructuring, and having authority over the Orient”. It is in this definition that we find the link between Chimamanda Ngozi Adichie’s views expressed in her TedTalk and the concept of Orientalism. Through the European Orientalist discourse, we have created a single story of “the Orient”. This reminds us of Foucault’s notion of discourse and power. Indeed, the creation of a single story - of a specific discourse - creates a dynamic of power and domination.

Discourse, as it is argued by Foucault and by the Jamaican-British cultural theorist, Stuart Hall, is a “production of knowledge through language”. Foucault further claims that the discourse of “the West” about “the Rest” is deeply implicated in practice in the ways that “the West” behaves towards “the Rest”. The notion, brought about by Hall states that the discourse “the West and the Rest” presents a homogeneous idea of very heterogeneous groups. In other words, the discourse or story told by those in power about the “other” is directly reciprocated in their actions towards them. For instance, if we come back to Adichie’s example of Mexicans and the U.S.A. to simplify the idea: there is a certain discourse being perpetrated by the American media and government about Mexicans. This discourse causes American citizens to see all Mexicans as criminals taking advantage of the system. This directly affects the behaviour of many American citizens towards Mexicans. The notion of “the West and the Rest” is very much linked to Said’s Orientalism which also highlights the dangers of homogenising people and places to set ourselves against them, in a position of superiority.

Discourses shared through stories are used to dispossess or to empower, and a lot of literary canons in European culture are perpetrators of the single story. In his enlightening essay, An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness (1977), the Nigerian writer, Chinua Achebe, explains his discontent with the fact that Joseph Conrad’s Heart of Darkness is one of the most studied pieces of literature in the world. He touches upon the idea that the book depicts Africa “as a place of negation at once remote and vaguely familiar.” For him, books like Conrad’s display the Western desire to set Africa as “the other world”. The world that isn’t yet civilised, where people lack intelligence and refinement. Black people are dehumanized and described as savages. Africa is used as the backdrop for “the break-up of one pretty European mind”. Achebe powerfully writes “The question is whether a novel which celebrates this dehumanization, which depersonalised a portion of the human race, can be called a great work of art. My answer is: No, it cannot.”

This summer, I started reading a very popular book, written by a white European male about white European males. In the book, one of the main characters was asked if he had read Heart of Darkness. The question was meant to evaluate the boy’s education and intelligence as if having read Conrad was undeniable proof of his love for literature. It didn’t sit right with me as it validates the place that Heart of Darkness has taken in the Western literary canon. As Achebe writes, should we keep racist colonial pieces of literature in our canon? This question also applies for misogynist, homophobic or transphobic pieces of literature, or any book that openly discriminates against a part of the population. If we removed all of them, how many books would we have left in our canon? What does that say about the works of literature that we value above all others? That is a question for another article. However, we can at least try to keep them out of our bookshelves.

Literature against Ethnocentrism

The notions of discourse and power are key to understanding the role of art in society. Indeed, art and popular culture are vessels of representation. The movies we watch and the books we read are our main sources for understanding other people. Only through the pathos experienced in the arts are most of us sensitive to issues faced by our kins. This is why, as Europeans, as privileged white people, we have to open up to different perspectives. We have to avoid ethnocentrism at all costs. Empathy and understanding are key for a better society, and literature certainly has a role to play in their expansion.

When I started questioning myself, I was deeply saddened to see that my bookshelf was mostly filled with books written by already venerated white, mostly American, cisgender heterosexual males. I left no space for diversity, no space for women, Black writers, Asian writers, Indigenous writers, Arab writers or queer writers.

It’s time that we all take a look at the books lined up on our shelves. What story do they tell? Whose story do they tell? It’s time that we all take a step back from our own story and we start listening to other stories. It’s time we decolonise our minds and this starts with decolonising the art we are consuming.

To answer the question that rooted this article: How is what I’m doing right now (studying literature) helping society and how will I be of use in the fight against discriminations in my professional life? I would say that art and literature are key to bringing people together, to share our burdens, share our stories, share our experiences. As a student of literature, I am in a privileged position in which I can act as a mediator. I can make use of what I’m passionate about, promote stories that matter, stories that aren’t mine, that are underrated or ignored. The authority that I am acquiring in my field of study allows me to be writing this today and to ask my fellow readers to look at your bookshelves: what do you see?

Finally, for those who would like to join me in taking the first step towards the decolonisation of our bookshelves, here is a list of works of fiction that are great starting points. (see below)

Décolonisons nos bibliothèques ou Le danger de l’unique histoire

Cette année, nous traversons tous une période particulière. Entre le confinement lié à l’éruption du Covid-19 et les mouvements “Black Lives Matter” qui ont traversé les États-Unis et l’Europe, je me suis retrouvée, comme beaucoup d’entre nous, face à de nombreuses interrogations. Je fais partie des plus chanceux, j’ai eu le temps d’explorer ces problèmes auxquels notre société fait face. Pour les plus privilégiés, la mort de George Floyd a été un déclencheur, le point de départ d’une conversation universelle autour de l’expérience des personnes, communément appelées en anglais “BIPOC” ou “Black, Indigenous, People of Colour”, (Noires, Indigènes et toutes les autres “personnes de couleurs”), aux États-Unis mais également dans nos pays respectifs. Ces questionnements sont impossibles sans une certaine introspection. Plus je lisais et je questionnais mes comportements et perceptions, plus je commençais à m’interroger sur ma place dans la société en tant qu’étudiante en art et littérature. Devrais-je être plus active dans le combat contre les discriminations, qu’ils soient liés à la couleur de peau, le genre et les identités de genre ou l’orientation sexuelle ? Comment puis-je faire plus de place dans ma vie pour ces combats, dans lesquels je suis très chanceuse d’avoir le choix de m’investir? De quelle façon, dans ma vie de tous les jours, est-ce que je participe à ces combats et comment vais-je pouvoir me rendre utile dans les luttes contre les discriminations dans ma vie professionnelle ?

“The Danger of a Single Story”

Pour être totalement honnête, je ne m’étais jamais vraiment posée ces questions avant l’année dernière après ma lecture du livre Americanah de Chimamanda Ngozi Adichie. Dans le livre, nous suivons Ifemelu, une jeune femme nigérienne qui emménage aux États-Unis pour l’université. Adichie raconte cette expérience avec beaucoup de sincérité et présente au lecteur et à la lectrice blanc.he une perspective qui nous est inconnue, un point de vue qui souligne les discriminations liées à des stéréotypes injustes auxquels fait face une jeune femme nigérienne aux États-Unis. Je me souviens d’un passage précis dans lequel elle explique que les Américains pensaient qu’elle ne savait pas parler anglais à cause de son accent, un peu différent du leur. Ils lui parlent comme à une enfant qui ne peut pas les comprendre. Dans le roman, elle explique que l’anglais est une des langues nationale du Nigéria, allant même jusqu’à exprimer que l’anglais parlé au Nigéria est grammaticalement meilleur que celui parlé aux États-Unis. J’ai beaucoup été marqué par ce passage qui confronte nos idées préconçues des pays Africains. Americanah a été le premier livre qui a réellement défié ma perception de la société et la place que j’y occupe en tant que lectrice. Avec son écriture brillante, Adichie nous permet d’avoir un petit aperçu de ce que c’est d’être une femme Nigérienne, Noire au États-Unis, chose que beaucoup d’entre nous ne comprendrons jamais.

Dans son TEDTalk, The Danger of a Single Story, (que je vous recommande d’écouter) présenté en Octobre 2009, Adichie explique qu’en tant que lecteurs et lectrices, nous devons éviter de ne lire qu’une seule histoire. Pour elle, cela voulait dire lire des histoires dans lesquelles elle pouvait s’identifier à la place de ne lire que des histoires qui lui étaient étrangères, des histoires se se déroulant en Angleterre ou aux États-Unis, des histoires qui avaient pour protagonistes des hommes et des femmes blanc.he.s. Pour nous, Européen.ne.s blanc.he.s, cela veut dire tout le contraire. Ça veut dire que nous devons arrêter de ne lire qu’une seule histoire, la même et unique histoire, encore et encore, et que nous commencions à lire d’autres histoires. Par cela, elle n’entend pas de lire une seule histoire qui n’est pas nôtre, mais beaucoup d’histoires différentes qui nous introduisent à beaucoup de nouvelles perspectives de notre monde, pour éviter “l’unique histoire”.

Par exemple, elle explique que lorsqu’elle vivait aux États-Unis, elle était immergée dans une seule histoire du Mexicain “criminel”, l’immigrant qui profite du système. Quand elle est allée au Mexique, elle explique avoir été choquée de voir que les Mexicains ne collaient pas du tout à l’image qu’elle s’était faite d’eux, influencée par ce qu’elle lisait et entendait dans les médias. Elle était tombée dans le panneau de l’unique histoire. L’unique histoire, comme elle l’explique, c’est “montrer les gens comme une seule chose.”

Elle explique plus tard que l’unique histoire est liée aux structures de pouvoir dans le monde. Elle utilise le mot Igbo nkali, être meilleur qu’un autre (traduction approximative), pour expliquer que les histoires présentées sont définies par les personnes qui sont au pouvoir. Ces dernières peuvent raconter l’histoire d’autres personnes et faire en sorte qu’elle soit la seule histoire. Cette idée est très fortement liée au concept de l'orientalisme d’Edward Said. Pour lui, l’orientalisme est une façon que l’Occident a de dominer, restructurer et avoir de l’autorité sur l’Orient. C’est dans cette définition que nous trouvons le lien entre l’opinion de Chimamanda Ngozi Adichie et le concept d’orientalisme. À travers le discours orientaliste Européen, nous avons créé une seule histoire de l’Orient. Cela nous rappelle bien sûr les notions de discours et pouvoir de Michel Foucault. En effet, la création de l’unique histoire, d’un discours spécifique, crée une dynamique de pouvoir et de domination.

Le discours, comme expliqué par Foucault et par le théoriste culturel Anglo-Jamaïcain Stuart Hall, est une “production de la connaissance à travers le langage”. Foucault va plus loin en argumentant que le discours de l’Occident à propos de l’Orient est impliqué en pratique dans la façon dont l’un se comporte envers l’autre. Cette notion, amenée par Hall, établit que le discours “the West and the Rest” (L’Ouest et le Reste) présente une idée homogène de groupes très hétérogènes. En d’autres mots, le discours ou l’histoire racontés par ceux et celles au pouvoir à propos de “l’autre” est directement réciproqué dans leurs actions. Par exemple, si nous revenons à l’exemple d’Adichie au Mexique pour simplifier l’idée : il y a un certain discours perpétré aux États-Unis à propos des Mexicains. Ce discours a comme résultat qu’une certaine partie du peuple Américain voit les Mexicains uniquement comme des criminels qui profitent du système. Cette idée va directement affecter le comportement des Américains envers leurs voisins. La notion du “West and the Rest” est également liée à l’orientalisme de Saïd qui met aussi en évidence le danger de l'homogénéisation de certains peuples et certains endroits afin de nous placer en opposition, dans une position de supériorité.

Les discours passés à travers les histoires sont utilisés pour posséder ou pour habiliter et un grand nombre de canons littéraires dans la culture Européenne sont coupables de ne perpétuer qu’une unique histoire. Dans son passionnant essai, An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness (1977), l’écrivain Nigérien, Chinua Achebe, explique son mécontement avec le fait que le livre Au coeur des ténèbres de Joseph Conrad soit l’un des romans les plus étudié en cours de littérature dans le monde. Il part de l’idée que le livre décrit l’Afrique comme un endroit de “négation” ou tout est loin mais un peu familier. Pour lui, les livres comme celui de Conrad montrent le désir occidental de placer l’Afrique comme “l’autre monde”. Un monde qui ne serait pas encore civilisé, où les gens manqueraient d’intelligence et de raffinement. Les Noirs sont déshumanisés et décrits comme sauvages. L’Afrique, toujours selon lui, est utilisée comme un fond pour la cassure d’un bel esprit européen. Achebe écrit de façon puissante : “La question est, est-ce qu’un roman qui célèbre cette déshumanisation, qui dépersonnalise une portion de la race humaine, peut être appelé un chef d’oeuvre. Ma réponse est : Non.”

Cet été, j’ai commencé la lecture d’un livre contemporain très populaire avec de bonnes critiques, écrit par un homme blanc européen à propos d’hommes blancs européens. Dans le livre, un des personnages principaux est questionné pour savoir s’il avait déjà lu Au coeur des ténèbres. La question était faite pour évaluer l’intelligence et l’éducation du jeune garçon, comme si avoir lu Conrad était une preuve irréfutable de son amour pour la littérature. Ça m’a vraiment perturbée, ça validait la place de ce roman dans les canons littéraires occidentaux. Comme l’écrit Achebe, devrions nous garder des oeuvres littéraires coloniales et racistes dans nos canons ? La question se pose également pour tous ces romans misogynes, homophobes et transphobes, pour chaque livre qui discrimine ouvertement une partie de la population. Si nous les enlevions tous, combien de livres aurions nous encore dans nos canons ? Qu’est-ce que cela dit de ces oeuvres littéraires que nous distinguons parmis tant d’autres? C’est une question pour un autre article. Cependant, nous pouvons au moins essayer de les garder hors de nos bibliothèques personnelles.

La littérature contre l’ethnocentrisme

Les notions de discours et de pouvoir sont nécessaires pour comprendre le rôle de l’art dans la société. En effet, l’art et la culture sont des vaisseaux de représentations. Les films que nous regardons et les livres que nous lisons sont nos ressources principales pour comprendre autrui. C’est seulement à travers le pathos éprouvé dans les arts que la plupart d’entre nous sommes sensibles aux problèmes auxquels font face nos semblables. C’est pour cela, qu’en tant d'Européens, en tant que blancs bénéficiant d’un système qui nous privilégie, nous devons nous ouvrir à de nouvelles perspectives. Nous devons éviter l’ethnocentrisme. L’empathie et la compréhension sont les clés pour une société meilleure, et la littérature a son rôle à jouer dans leur expansion.

Lorsque j’ai commencé à me mettre en question, j’ai été attristée de voir que ma bibliothèque était remplie de livres écrits pas des auteurs blancs, males, cis, hétérosexuels déjà vénérés dans le monde littéraire. Je n’ai pas laissé de place pour la diversité, pas des place pour les femmes, pour les écrivain.e.s noir.e.s, asiatiques, indigènes, arabes ou queer.

Il est temps que nous regardions tous nos livres, alignés sur nos étagères. Quelle histoire racontent-ils ? De qui racontent-ils l’histoire ? Il est temps que nous cédions la place que prend notre propre histoire sur nos étagères ett que nous commencions à écouter d’autres histoires. Il est temps que nous décolonisons nos esprits et cela commence par la décolonisation de l’art que nous consommons.

Pour répondre à la question qui est au départ de cet article : De quelle façon, dans ma vie de tous les jours, je participe à ces combats et comment vais-je pouvoir me rendre utile dans les luttes contre les discriminations dans ma vie professionnelle ? Je dirais que l’art et la littérature sont nécessaires pour rassembler les gens, partager nos fardeaux, nos histoires et nos expériences. En tant qu’étudiante en littérature, je suis dans une position privilégiée à travers laquelle je peux être médiatrice. Je peux utiliser ce qui me passionne pour promouvoir des histoires qui comptent, qui ne sont pas mon histoire, qui sont souvent ignorées ou pas assez célébrées. L’autorité que je gagne dans mon domaine d’étude m’autorise à écrire cet article aujourd’hui et à demander à mes ami.e.s lecteurs et lectrices de regarder votre bibliothèque : que voyez vous ?

Pour finir, pour ceux qui voudraient se joindre à moi et faire le premier pas vers la décolonisation de nos bibliothèques, voici quelques titres qui sont de bons points de départ.